15h. Je suis maintenant à me bercer face à la fenêtre et à fixer le parking. Les chars sont bien plus beaux que dans mon temps. J'aurais aimé ça, apprendre à conduire.
-« Môman ? »
Ma fille qui passe. Elle a l'air fatiguée et pressée. Comme chaque fois qu'elle vient. Pas de bisou à son arrivée, pas de caresse. Juste l'air d'être obligée de venir faire un tour. Je sais qu'elle n'aime pas cet endroit. Elle n'aime pas venir ici, mais elle m'y a placée. Le CHSLD est assez bien pour une vieille comme moi, mais pas pour que ma famille y passe plus que 30 minutes et pas plus de 15 minutes sans se plaindre.
M'man, ça pue donc bien icitte aujourd'hui »
Ma chambre est à côté du bac de couches et de serviettes sales. Dans ma chambre, ça sent donc souvent la merde. Pas la mienne là, celle des autres. Ils changent le bac une fois par quart de travail. Alors la moitié de la journée, j'endure cette odeur.
-« Ça sent comme d'habitude ma chérie. »
-« Il n'y a pas d'activité le samedi ? »
-« Le samedi, il y a le baseball poche à 4h, mais lancer une balle dans un bac, ça ne me tente pas. Il y avait le film pas de son ce matin. Puis demain, il y a la messe. »
-« Tu devrais participer au baseball poche. »
-« Vas-tu venir avec moi ? »
-« Ben non môman, j'ai pas le temps. »
Évidemment, le temps. Il manque à tout le monde alors que nous autres, on en a trop. Qui aurait du temps à perdre pour lancer une balle dans un bac ?
-« As-tu retrouvé la belle veste que je t'avais apportée ? »
Ça fait deux fois que je lui dis que je me la suis faite voler, cette veste. Mes boucles d'oreilles à diamants aussi. Je le sais. Tout ce qui est beau ou cher disparaît. Il faudrait être habillé en guenilles et ne jamais porter de bijou pour ne rien se faire voler. Ici, on n'est pas vraiment chez-nous. Chez-nous, ce n'est pas où tout le monde peut rentrer, même quand je ne suis pas là.
-« Ben non, je l'ai plus... »
Silence. Ma fille regarde son téléphone. Je ne sais pas ce qu'elle et ma petite fille font tout le temps là-dessus. Ça doit être intéressant. J'en profite pour la regarder. J'aimerais la prendre dans mes bras. La retenir et lui embrasser le cou comme quand elle était petite. J'ose pas. Je sens mauvais. Mon bain, c'est demain. Mes ongles sont sales. Et je ne pense pas qu'elle en ait envie. Qui aurait envie de se coller sur moi ? Mon Dieu, faites que ces doux souvenirs ne me quittent jamais.
-« Je t'amènerais bien dehors, mais il fait un peu froid et il vente. T'es mieux en dedans.»
Le vent. Le froid. J'aimerais les sentir sur ma peau. Sortir de cette bulle. Sentir ce que je vois de ma fenêtre. L'odeur du dehors. L'odeur du vent. Toucher un arbre. Avoir froid. Me sentir vivante. Mais il fait soit trop froid, soit trop chaud. L'été, on a peur que je me déshydrate au soleil et l'hiver que je gèle. Au printemps, il fait encore trop froid. Mieux vaut rester ici, bien à l'abri de tout ce qui pourrait me rendre malade. Parce que si je suis malade, je risquerais de ne pas pouvoir assister au prochain baseball poche ou manquer un film sans son. Pire, je pourrais mourir rapidement. Mieux vaut rester en dedans et être en santé pour attendre sans fin ma mort qui ne viendra jamais.
J'comprends. »
-« Bon, je dois y aller. Faut que je prépare le souper pour les enfants. Même s'ils sont grands, je dois être là. La prochaine fois, ils vont venir te voir môman. Je sais que je dis ça tout le temps, mais là, je vais les forcer. »
Les petits enfants... Des êtres si attachés à leur mamie quand ils sont jeunes et qui la délaissent dès qu'ils ont 10 ans. Ils étaient toujours sur moi. Ils se chicanaient pour savoir qui allaient être assis sur mes genoux. Je les ai gardés, lavés, consolés, endormis... Je les ai tellement cajolés. Mais tranquillement, on dirait que je les oublie. Je ne les reconnais plus quand ils viennent me voir deux fois par an. Ils deviennent de jeunes adultes. Ils oublient leur vieille mamie.
-« Bye ma chérie. Je t'aime. »
-« Bye maman. On se voit la semaine prochaine. »
« Bye maman », en regardant son téléphone. Même pas une heure. Des mots qui ne veulent rien dire. Une visite pour se déculpabiliser de placer sa vieille mère dans un endroit aussi misérable. Je suis fâchée. Je suis triste. Pourquoi j'existe ? Pourquoi je suis ici ? Pourquoi terminer ma vie dans cette place de merde ? Je suis impuissante face à mon propre sort. Je n'y peux plus rien. Je peux seulement repasser en boucle de vieux souvenirs. Ma seule échappatoire. Mon corps ne veut pas mourir, mais je m'éteins par en dedans. Peut-on mourir de l'âme avant de mourir du corps ? À quoi sert cette vieillesse ? Cette attente ? La rage de la mort qui ne vient pas.
-« On va manger bientôt. »
-« Je m'en crisse. »
-« Pardon ? »
-« Je m'en calisse qu'on mange tantôt, la bouffe est dégueulasse. »
Elle s'approche.
-« Touche-moi pas ! »
-« Madame Labrie, SOYEZ POLIE ! »
Le coup est parti tout seul. Peut-être même deux. Dans sa face. De l'énergie que je ne me connaissais pas. La cloche qui sonne. Un code est lancé. Des préposés pour me tenir. Des cris. La douleur dans le dos. Le sol. Mon corps qui se débat. Laissez-moi tranquille !
Une piqure. La tête qui tourne. Mes yeux se ferment. Mon corps se ramollit. Tranquillement, on me lâche. Je meurs. Il n'y a pas de lumière blanche. Elle est où la lumière blanche ? Le film de ma vie ? Ça y est, je vois mon mari. Je danse avec lui. Il m'embrasse. Mes enfants chantent et s'amusent sur la pelouse. Ils sont petits. Même notre chien est là. Je suis belle, dans la trentaine. La mort, c'est bien. Je suis dans la maison que je connais. Il fait soleil. Les oiseaux chantent et le vent est bon. La mort, c'est doux. La mort, ça dure combien de temps ? Toute l'éternité ? Je revois mon mariage en détail. Ma meilleure amie Marguerite. Je la sens me tenir la main. Je sens la paume douce de sa main qui me caresse le bras.
« Madame Labrie, Madame Labrie... C'est Patsy, votre préposée préférée. Est-ce que ça va mieux ? »